Ondrej Holzman Mona Simpson, Kaliforniya Üniversitesi'nde yazar ve İngilizce profesörüdür. Kardeşi Steve Jobs hakkındaki bu konuşmayı 16 Ekim'de Stanford Üniversitesi kilisesindeki anma töreninde yaptı.
Bekar bir annenin tek çocuğu olarak büyüdüm. Fakirdik ve babamın Suriye'den göç ettiğini bildiğim için onu Ömer Şerif olarak hayal ediyordum. Zengin ve nazik olmasını, hayatımıza girip bize yardım etmesini umuyordum. Babamla tanıştıktan sonra, onun yeni bir Arap dünyası yaratmaya yardım eden idealist bir devrimci olduğu için telefon numarasını değiştirdiğine ve adres bırakmadığına inanmaya çalıştım.
Feminist olmama rağmen hayatım boyunca sevebileceğim ve beni sevecek bir adam bekledim. Yıllarca onun babam olabileceğini düşündüm. Yirmi beş yaşımda böyle bir adamla tanıştım; o benim kardeşimdi.
O zamanlar New York'ta yaşıyordum ve orada ilk romanımı yazmaya çalışıyordum. Küçük bir dergide çalışıyordum, iş arayan diğer üç kişiyle birlikte küçük bir ofiste oturuyordum. Bir gün bir avukat beni arayıp (ben, orta sınıf Kaliforniyalı bir kız olarak patronuma sağlık sigortası parasını ödemesi için yalvarıyordum) ve onun, erkek kardeşim olan ünlü ve zengin bir müşterisi olduğunu söylediğinde, genç editörler kıskandılar. Avukat bana kardeşinin adını söylemeyi reddetti, bu yüzden meslektaşlarım tahmin etmeye başladı. John Travolta ismi en çok anıldı. Ama Henry James gibi birinin, benden daha yetenekli birinin, doğuştan yetenekli birinin olmasını umuyordum.
Steve'le tanıştığımda benim yaşlarımda kot pantolon giyen, Arap ya da Yahudi görünümlü bir adamdı. Ömer Şerif'ten daha yakışıklıydı. Tesadüfen ikimizin de çok sevdiği uzun bir yürüyüşe çıktık. O ilk gün birbirimize ne söylediğimizi pek hatırlamıyorum. Arkadaş olarak seçeceğim kişinin o olduğunu hissettiğimi hatırlıyorum. Bana bilgisayarlarla ilgilendiğini söyledi. Bilgisayarlar hakkında pek bir şey bilmiyordum, hala manuel daktiloda yazıyordum. Steve'e ilk bilgisayarımı almayı düşündüğümü söyledim. Steve beklememin iyi bir şey olduğunu söyledi. Olağanüstü derecede harika bir şey üzerinde çalıştığı söyleniyor.
Steve'i tanıdığım 27 yıl boyunca ondan öğrendiğim birkaç şeyi sizlerle paylaşmak istiyorum. Bu yaklaşık üç dönemdir, yaşamın üç dönemi. Onun tüm hayatı. Onun hastalığı. Onun ölmesi.
Steve sevdiği işte çalıştı. Her gün gerçekten çok çalışıyordu. Kulağa basit geliyor ama doğru. Durumu iyi olmasa bile bu kadar çok çalışmaktan asla utanmadı. Steve kadar akıllı biri başarısızlığını kabul etmekten utanmıyorken, belki benim de buna ihtiyacım yoktu.
Apple'dan kovulması çok acı vericiydi. Bana geleceğin başkanıyla 500 Silikon Vadisi liderinin davet edildiği ve kendisinin davet edilmediği bir akşam yemeğinden bahsetti. Bu onu incitti ama yine de Next'te çalışmaya gitti. Her gün çalışmaya devam etti.
Steve için en büyük değer yenilik değil güzellikti. Bir yenilikçiye göre Steve son derece sadıktı. Bir tişört beğense 10 ya da 100 tane sipariş ederdi. Palo Alto'daki evde o kadar çok siyah balıkçı yaka kazak vardı ki, bunlar muhtemelen kilisedeki herkese yetecekti. Mevcut eğilimler veya yönlerle ilgilenmiyordu. Kendi yaşındaki insanları severdi.
Estetik felsefesi bana onun şuna benzer ifadelerinden birini hatırlatıyor: “Moda şimdi harika görünen ama sonradan çirkinleşen şeydir; sanat ilk başta çirkin olabilir ama sonradan muhteşem olur.”
Steve her zaman ikincisini tercih etti. Yanlış anlaşılmayı umursamadı.
Kendisi ve ekibinin sessizce Tim Berners-Lee'nin World Wide Web için yazılım yazabileceği bir platform geliştirdiği NeXT'te, her zaman aynı siyah spor arabayı kullanıyordu. Üçüncü ya da dördüncü kez satın aldı.
Steve sürekli onun için temel bir değer olan aşktan bahsediyordu. Onun için vazgeçilmezdi. İş arkadaşlarının aşk hayatlarıyla ilgileniyor ve endişeleniyordu. Hoşlanacağımı düşündüğü bir adamla karşılaştığında hemen sorardı: "Bekarsın? Kardeşimle akşam yemeğine gitmek ister misin?"
Lauren'la tanıştığı gün aradığını hatırlıyorum. "Harika bir kadın var, çok akıllı, öyle bir köpeği var ki, bir gün onunla evleneceğim."
Reed doğduğunda daha da duygusallaştı. Her çocuğunun yanındaydı. Lisa'nın erkek arkadaşını, Erin'in seyahatlerini ve eteklerinin uzunluğunu, Eva'nın çok sevdiği atların yanında güvende olmasını önemsiyordu. Reed'in mezuniyetine katılan hiçbirimiz onun yavaş dansını asla unutmayacağız.
Lauren'a olan sevgisi hiç durmadı. Sevginin her yerde ve her zaman olduğuna inanıyordu. En önemlisi Steve asla ironik, alaycı veya kötümser olmadı. Bu hala ondan öğrenmeye çalıştığım bir şey.
Steve genç yaşta başarılıydı ve bunun onu izole ettiğini hissetti. Onu tanıdığım dönemde yaptığı seçimlerin çoğu etrafındaki duvarları yıkmaya çalışmaktı. Los Altos'lu bir kasabalı, New Jersey'li bir kasabalıya aşık olur. Çocuklarının eğitimi ikisi için de önemliydi; Lisa, Reed, Erin ve Eve'i normal çocuklar gibi büyütmek istiyorlardı. Evleri sanat eserleri ya da süslemelerle dolu değildi. İlk yıllarda genellikle sadece basit akşam yemekleri yiyorlardı. Bir tür sebze. Çok fazla sebze vardı ama sadece bir tür. Brokoli gibi.
Bir milyoner olmasına rağmen Steve beni her seferinde havaalanından alırdı. Kot pantolonuyla burada duruyordu.
Bir aile üyesi onu işyerinden aradığında sekreteri Linneta şöyle cevap veriyordu: "Baban toplantıda. Onun sözünü kesmeli miyim?”
Bir kez mutfağı yeniden düzenlemeye karar verdiler. Yıllar sürdü. Garajdaki masa üstü ocakta yemek pişiriyorlardı. Aynı dönemde inşaatı devam eden Pixar binası bile yarı sürede tamamlandı. Palo Alto'daki ev böyleydi. Banyolar eski kaldı. Yine de Steve bunun harika bir ev olduğunu biliyordu.
Ancak bu onun başarıdan hoşlanmadığı anlamına gelmez. Çok keyif aldı. Bana Palo Alto'daki bir bisiklet mağazasına gelmeyi ve oradaki en iyi bisikleti alabileceğini fark etmenin mutluluğunu ne kadar sevdiğini anlattı. Ve öyle de yaptı.
Steve alçakgönüllüydü ve her zaman öğrenmeye hevesliydi. Bir keresinde bana eğer farklı büyümüş olsaydı matematikçi olabileceğini söylemişti. Üniversitelerden ve Stanford kampüsünde yürümeyi ne kadar sevdiğinden saygıyla bahsetti.
Hayatının son yılında, daha önce tanımadığı bir sanatçı olan Mark Rothko'nun tablolarından oluşan bir kitabı inceledi ve Apple'ın yeni kampüsünün gelecekteki duvarlarında insanlara nelerin ilham verebileceğini düşündü.
Steve çok ilgilendi. Başka hangi CEO İngiliz ve Çin çay güllerinin tarihini biliyordu ve David Austin'in en sevdiği güle sahipti?
Sürprizleri ceplerinde saklamaya devam etti. Sanırım Laurene, 20 yıllık çok yakın evliliğinden sonra bile hala bu sürprizleri, sevdiği şarkıları ve kestiği şiirleri keşfediyor. Steve, dört çocuğu, eşi ve hepimizle birlikte çok eğlendi. Mutluluğa değer veriyordu.
Sonra Steve hastalandı ve hayatının küçük bir daireye dönüşmesini izledik. Paris'te dolaşmayı seviyordu. Kayak yapmayı severdi. Beceriksizce kayak yapıyordu. Hepsi gitti. İyi bir şeftali gibi sıradan zevkler bile artık ona çekici gelmiyordu. Ama hastalığı sırasında beni en çok şaşırtan şey, o kadar çok şey kaybettikten sonra geriye ne kadarının kaldığıydı.
Kardeşimin sandalyeyle yeniden yürümeyi öğrendiğini hatırlıyorum. Karaciğer nakli sonrasında kendisini taşıyamayan bacaklarının üzerinde ayağa kalktı ve elleriyle bir sandalyeyi yakaladı. O sandalyeyle Memphis hastanesinin koridorundan hemşirelerin odasına doğru yürüdü, orada oturdu, bir süre dinlendi ve sonra geri döndü. Adımlarını saydı ve her gün biraz daha attı.
Laurene onu cesaretlendirdi: "Bunu yapabilirsin Steve."
Bu korkunç dönemde tüm bu acıları kendisi için çekmediğini fark ettim. Hedeflerini belirlemişti: oğlu Reed'in mezuniyeti, Erin'in Kyoto gezisi ve üzerinde çalıştığı geminin teslimi ve tüm ailesiyle birlikte dünyayı dolaşmayı planladığı ve hayatının geri kalanını Laurene ile geçirmeyi umduğu yer. Bir gün.
Hastalığına rağmen zevkini ve muhakeme yeteneğini korudu. Ruh eşlerini bulana kadar 67 hemşireden geçti ve üçü sonuna kadar yanında kaldı: Tracy, Arturo ve Elham.
Bir keresinde Steve kötü bir zatürre vakasına yakalandığında, doktor ona her şeyi yasakladı, buz dahil. Klasik yoğun bakım ünitesinde yatıyordu. Genelde bunu yapmasa da bu sefer kendisine özel muamele görmek istediğini itiraf etti. Ona söyledim: “Steve, bu özel bir ikram.” Bana doğru eğildi ve şöyle dedi: "Biraz daha özel olmasını isterim."
Konuşamadığında en azından not defterini istedi. Hastane yatağında iPad tutucusu tasarlıyordu. Yeni izleme ekipmanı ve röntgen ekipmanı tasarladı. Pek hoşlanmadığı hastane odasını yeniden boyadı. Ve karısı odaya her girdiğinde yüzünde bir gülümseme vardı. Gerçekten büyük şeyleri bir not defterine yazdın. Doktorlara itaatsizlik edip kendisine en azından bir parça buz vermemizi istedi.
Steve daha iyi olduğunda, son yılında bile Apple'daki tüm sözleri ve projeleri yerine getirmeye çalıştı. Hollanda'da işçiler güzel çelik gövdenin üzerine tahta döşemeye ve gemisinin inşasını tamamlamaya hazırlanıyorlardı. Üç kızı hâlâ bekar, o da bir zamanlar beni yönlendirdiği gibi onları da koridordan aşağı götürebilmeyi diliyordu. Hepimiz hikayenin ortasında ölüyoruz. Birçok hikayenin ortasında.
Birkaç yıldır kanserle yaşayan birinin ölümünü beklenmedik olarak adlandırmak doğru değil sanırım ama Steve'in ölümü bizim için beklenmedikti. Kardeşimin ölümünden en önemli şeyin karakter olduğunu öğrendim: Olduğu gibi öldü.
Salı sabahı beni aradı ve bir an önce Palo Alto'ya gelmemi istedi. Sesi nazik ve tatlı geliyordu ama sanki bizden ayrıldığı için çok üzgün olmasına rağmen sanki çantalarını çoktan toplamış ve gitmeye hazırmış gibi geliyordu.
Veda etmeye başladığında onu durdurdum. "Bekle, gidiyorum. Havaalanına giden bir takside oturuyorum." Söyledim. "Sana şimdi söylüyorum çünkü zamanında yetişemeyeceğinden korkuyorum." o cevapladı.
Geldiğimde karısıyla şakalaşıyordu. Daha sonra çocuklarının gözlerinin içine baktı ve kendini elinden alamadı. Karısı ancak öğleden sonra saat ikiye doğru Steve'i Apple'daki arkadaşlarıyla konuşmaya ikna edebildi. Sonra uzun süre bizimle kalmayacağı belli oldu.
Nefesi değişti. Çalışkan ve bilinçliydi. Yeniden adımlarını saydığını, eskisinden daha da uzağa yürümeye çalıştığını hissettim. Onun da bu konu üzerinde çalıştığını sanıyordum. Ölüm Steve'le tanışmadı, o başardı.
Vedalaşırken, her zaman planladığımız gibi birlikte yaşlanamayacağımız için ne kadar üzüldüğünü ama kendisinin daha iyi bir yere gideceğini söyledi.
Dr. Fischer ona geceden kurtulma şansının yüzde elli olduğunu söyledi. Onu yönetti. Laurene bütün geceyi onun yanında geçirdi ve nefesi kesildiğinde uyanıyordu. İkimiz de birbirimize baktık, o sadece uzun bir nefes aldı ve tekrar nefes aldı.
Şu anda bile ciddiyetini, romantik ve mutlakiyetçi kişiliğini korudu. Nefesi zorlu bir yolculuğu, bir hac yolculuğunu çağrıştırıyordu. Tırmanıyormuş gibi görünüyordu.
Ancak iradesinin ve işine olan bağlılığının yanı sıra, onun hakkında şaşırtıcı olan şey, fikrine güvenen bir sanatçı gibi, her konuda nasıl heyecanlanabildiğiydi. Uzun süre Steve'in yanında kaldı
Tamamen ayrılmadan önce kız kardeşi Patty'ye baktı, sonra çocuklarına, sonra hayat arkadaşı Lauren'a uzun uzun baktı ve sonra da arkalarındaki uzaklığa baktı.
Steve'in son sözleri şunlardı:
VAY CANINA. VAY CANINA. VAY CANINA.
kaynak: NYTimes.com
Üzücü ama Steve hakkında yeniden biraz şey öğrendim; onun nasıl biri olduğunu, nelerden hoşlandığını, neleri yapmaktan hoşlandığını, onu kişisel olarak tanımasam da, sırf bu "hikaye" yüzünden de olsa ona saygı duyuyorum. bana şu anda ailemizde yaşanan durumu hatırlattı.
Bu güç...
Başlıktan Rahibe kelimesinin çıkarılması gerekmez mi? Veya onu Yazar sözcüğüyle değiştirin. Bir yandan sıradan biri, muhtemelen bir hemşire olduğu izlenimini verecek, diğer yandan da kardeşinin kimliğinin bulunduğu forum ortaya çıkacak. Üçüncüsü ise son derece aptalca :D
İlginç…
Harika çeviri için teşekkürler.
Lanet olsun, kelimeler doğru bir şekilde bir araya getirildiğinde neler yapılabilir... O kişiyi hiç tanımıyordum, aslında benden çalınmak üzere! Bunun yerine, onu okuduğumda sanki bir yakınımı kaybetmişim gibi korkunç bir duyguya kapılıyorum. Ama muhtemelen biraz farklı olacak - uğultu hissi sadece Jablickari hakkındaki bu harika makaleyle ilgili olmayacak... Sadece Steve'i özlüyorum!
Bir şekilde anlamadım OH WOW
Okuduğunuz için teşekkürler, güzel yazılmış.
:
Belki de daha iyi bir yer görmüştü ve güzelliği karşısında büyülenmişti.
Muhtemelen evet :-)
Bu güçtür, orjinalinden okudum ama sizin çeviriniz beni daha çok etkiledi. Sadece bir patlama...
Pathos. Lütfen Apple hakkında bir şeyler çevirin. Pilin 4s boyunca nasıl dayandığını bilmem gerekiyor.
Çeviri için çok teşekkür ederim, İngilizce okumaya çalıştım ama pek aklıma gelmedi, o yüzden "Apple Store'da mutlaka çevirecekler" diye düşündüm ve öyle de oldu.
Gerçekten harika bir çeviri, tıpkı Hobbo gibi, yakınımdan birinin beni terk ettiği hissine kapıldım.. Kitabı sabırsızlıkla bekliyorum :)